Hình bóng anh trên sân cỏ đã đi theo tôi quá lâu rồi, để hôm nay biết tin anh giã từ, cảm giác rơi rụng không thể diễn tả nổi. Anh như một dòng sông phẳng lặng đã chảy trong suối nguồn của các tifosi ngày này qua tháng khác. Yên bình, lãng đãng, đẹp mơ màng. Một dòng sông đã ra đi không bao giờ trở lại.
Old Trafford, một ngày hè tháng Năm. Chung kết Champions League giữa Juventus và AC Milan. Loạt penalty thứ tư, Nesta bước lên chấm đá phạt, đối thủ của anh là Buffon. Vào !!! Trong tiếng gào lên điên loạn của Tiziano Cruideli là cái dang tay ăn mừng đầy lạnh lùng của anh, đẹp lịch lãm, cùng mái tóc bay buộc băng rôn trên đầu. Ngày đó Milan đẹp lắm. Và anh cũng vậy.
10 năm tưởng rằng đã cũ, hóa ra không phải. Ký ức nào có phai mờ. Những tháng ngày tuyệt vời đó như mới hôm qua. Những tháng ngày xem bóng đá nhìn anh với hằng hà sa số những xúc cảm.
Nhớ đến cay lòng cái vuốt tóc của anh trên Amsterdam ở EURO 2000, khi những pha bóng quả cảm của anh hóa thành mồ hôi vô nghĩa và nước mắt hoe đỏ Totti, nhớ đến sự thảng thốt anh trong ác mộng Istanbul, và cả sự ưu sầu trong anh ngày Italy đăng quang ở đêm hè Berlin lịch sử. Người ta đâu hiểu những gì anh đã đi qua của mùa hè đất Đức, năm tháng qua đi, chợt hiện ra trong tự truyện của Pirlo. Về những giọt nước mắt vì chấn thương hành hạ, đẩy anh rời khúc hoan ca mà Azzurri đã viết nên.
“Bạn đi tìm hành khúc kẻ chiến thắng, tôi đi tìm nước mắt trên môi kẻ chiến bại. Bóng đá là nơi đàn ông khóc nhiều nhất trên đời.”
Anh sinh ra là “Hoàng tử thành Roma”, nhưng số mệnh gắn anh với Milan, và anh thành “Hoàng tử lặng lẽ”. Đó là một nét trầm lặng đầy chất Ý. Milan tự hào vì có anh, còn Milanisti vô cùng hạnh phúc. Và anh đáp lại họ với 11 năm vững chãi như hòn đá tảng trước hàng phòng ngự. Không phải, dùng từ sai rồi. 11 năm như một nàng thơ trước hàng phòng ngự Milan. Nàng thơ phòng ngự!
















